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Musikken er henta frå «Rigoletto» og frå plata «El
pueblo unido jamas sera vencidos» med gruppa
Quinapayun: «Elegia para Che Guevara» og «El
rojo gota a gota ira naciendo».

Ein pause - mellom framsyninga og orienteringa
frå Amnesty International.
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29. oktober 1983.



Ein presentasjon
av Mario Benedetti
I tidsskriftet «Syn og Segn», nr. 5 -
1981, gav Jan Askeland eit portrett av
det moderne Uruguay og forfattaren
Mario Benedetti i artikkelen «Uruguay
- frå velferdsstat til diktatur». Artikke
len vart først utarbeidd til eit seminar i
Bergen i 1979 kring temaet «Litteratur
og samfunn i Latin-Amerika». Nedan
for følgjer eit utdrag av denne artikke
len. Vi vil samstundes gjere merksam
på at romanen «La tregua» - som er
komen på svensk under tittelen «Nå
datiden» (Nordan 1983) - er under
omsetjing til norsk og blir utgitt på
Gyldendal neste år.

Mario Benedetti vart fødd i 1920 i
Paso de los Toros i det indre av
landet, men familien flytte til
Montevideo då Mario var fire år,
og i heile oppveksten budde han
der. Som mange andre i Montevi
deo vart han tidleg fanga inn i eit
byråkratisk miljø, og mellom anna
fekk han prøva seg som sekretær,
kasserar og bokhaldar før han
vart fast knytt til aviser og tids
skrift som journalist og kritikar.
Året 1959 blir på mange vis eit
vendepunkt for Benedetti. Han
dreg til USA, og opphaldet der blir
eit stort vonbrot for han. Der får
han med eigne augo sjå «imperia
lismens sanne andlet», at fattig
dom, vald og urettferd lever side
om side med den største rikdom
og luksus. Det same året gjer re
volusjonen sitt inntog på Cuba og
gjev von om at sosialistiske idear
også kan slå igjennom i Latin-
Amerika. Benedetti blir etter kvart
ein av dei mest ihuga forsvarara
ne av den kubanske revolusjonen,
og utover i 60-åra reiser han fleire
gonger til Cuba for å ta del i ymse
aktivitetar rundt tidsskriftet Casa
de las Américas. Han gjer dg
fleire andre reiser i denne perio
den, m.a. til Stockholm og Kø
benhavn etter å ha vunne fyrste
premie i ein jou rnalist-konkurran
se organisert av SAS. I 1966 var
han ei kortare tid i Paris, der han
hadde arbeidd både som opplesar
i fransk radio og som sekretær for
UNESCO.
Mot slutten av 60-åra og fyrst på
70-talet er han stort sett knytt til
det velrenommerte tidsskriftet
Marcha i Montevideo, der han
skreiv uredde artiklar mot under
trykkinga og mot den ettergjevan
de statsleiinga. Han blir ein av

grunnleggjarane og leiarane for
den politiske gruppa el Movimien
to 26 de Marzo, som langt på veg
representerer Tupamaros-geril
jaen politisk. Før valet i 1972 gjer
han seg til ein ihuga talsmann for
Frente Amplio (den breie fronten),
som slår ein bresje i to-partisyste
met ved å vinna flest røyster i
Montevideo. Etter kvart som det
politiske klimaet blir hardare ut
over i 1973, kjem Benedetti meir
og meir i søkjeljoset til dei militæ
re, og han rømmer difor or lan
det, i fyrste omgang til Argentina.
I sin tur blir han utvist både frå
Argentina og Peru, og han slår
seg då ned i Havana, der han som
forfattar og bladmann blir ein
sentral person i motstandsarbei
det mot diktaturet i heimlandet.
Benedetti bur på Cuba frå 1977 til
1980, då han flytter til Palma de
Mallorca for å arbeida som kultur
redaktør i IPS-tercer mundo - det
alternative pressebyrået for den
tredje verda.

Bokproduksjonen til Benedetti er
svært omfattande, og han har
prøvd seg - med stort hell - innan
dei fleste genrar, ja, han har til og
med blåse nytt liv i ein utdøyande
genre: romanen på vers. Det er
difor ikkje til å undrast over at den
chilenske kritikaren Fernando Ale
gria kallar han «el escritor mas
versåtil de nuestra América», den
mest mangslungne forfattaren i
vår del av Amerika.
Frå den fyrste perioden vil eg få

nemna tre titlar: ei poesisamling,
«Poemas de la oficina», 1956, ei
novellesamling, «Montevidea
nos», 1959 (utv. utg. 1962) og
ein roman, «La tregua», 1960.

«Montevideanos» tek opp den
same tematikken som «Poemas
de la oficina»: det trivielle, rutine
prega livet som er sentrert kring
jobben i byråkratiet. Novellene
skildrar livet til «tipos prome
dios», den jamne mann, og syner
hans middelmådige ambisjonar.
Personane erframandgjorde både
i arbeidet sitt og i familietilhøva.
Der er ikkje teikn til klassemedvit
endå det er ei tydeleg inndeling i
hierarkiske strukturar i dette sam
funnet, med eit gap mellom «los
jefes» og «los subordinados».
Dei som står lågast, overtek berre
verdiane til høgborgarskapet, og
tydeleg er draumen om «la escala
social», om det å stiga i det so
siale hierarkiet.

Romanen «La tregua» tek bg sitt
utgangspunkt i kontormiljøet og
er ei kjærleikshistorie mellom ein
aldrande funksjonær og ein yngre
sekretær. Men idéen om kvinna
som vare eller trofé må her vika
plassen for eit syn på kvinna som
medarbeidar og kamerat, og indi
viduelle problem tek til å bli tetta
re knytte til dei meir kollektive.
Romanen introduserer såleis nye
element, men det er likevel ein
klår tematisk samanheng i desse
fyrste bøkene til Benedetti. Mon
tevideo eller bytematikken utgjer
sentrum i diktarverda, og det
småborgarlege livet ein møter, er
prega av frustrasjonar, framand
gjering og moralsk og økonomisk
stagnasjon. Personane verkar
som om dei er fanga i sosiale rol
ler, og dobbeltmoralen, egoismen
og det å leggja vekta på den ytre
fasaden blir råka av den ofte bi
tande ironien til forteljaren.
Når det gjeld perioden frå 1960 til
1970, så er det ein lausare sam
anheng mellom dei ulike tekstane.
Ein kan sjå på tiårsbolken som ein
overgangsperiode, der det kjem
fram nye karakteristika som pei
kar framover mot 70-åra, då Be
nedetti står fram som ein militant
forfattar, som engasjerer seg mot
imperialismen og for eit sosialis
tisk styre.
Frå den perioden vil eg dra fram
essaysamlinga «El pais de la cola

Mario Benedetti (foto: Rogelio Cuellar).



de paja» (1960), romanen «Gra
cias por el fuego» (1965), poesi
samlinga «Proximo projimo»
(1965) og novellesamlinga «La
muerte y otras sorpresas»
(1968).
«El pais de la cola de paja» gjev
ein slags analyse av den moralske
krisa i landet.

Boka vart litt av ein bestseljar, og
inntil 1973 hadde ho kome i heile
ni opplag.
Romanen «Gracias por el fuego»
vart premiert av forlaget Seix Bar
ral i 1963, men kom ikkje ut i
Spania på grunn av sensuren til
Franco-styret. Også ti år seinare
vart boka forboden av «el Caudil
lo», og det er kanskje ikke så un
derleg, for ho teiknar nettopp eit
portrett av ein lokal caudillo i
Montevideo, og sjølv om opprøret
mot denne, som sonen set i
sving, endar i sonens sjølvmord, i
frustrasjon, så har i alle høve cau
dillo-figuren blitt demytifisert, av
kledd.

Når det gjeld diktsamlinga «Proxi
mo projimo», ser ein tydeleg på
verknad frå poesien til César Val
lejo, og solidaritet blir eit sentralt
tema i dikta. Mange av tekstane
går ut over den reint nasjonale
ramma, og kontinentale og meir
universelle problemstillingar kjem
meir i fokus. Det same gjeld til ein
viss grad dg novellesamlinga «La
muerto y otras sorpresas». Sam
anliknar ein denne boka med no
vellesamlinga «Montevideanos»,
finn ein at det er langt mindre or
ganisk samanheng mellom tek
stane i den seinare samlinga.
Fleire av novellene har fantastiske
innslag, og den kanskje mest un
derhaldande forteljinga er den
sjølvironiske «El fin de la disnea»
(«Slutt på pustevanskane»), som
tek sitt utgangspunkt i hans eigne
astma-plager. Men her er dg no
veller som går inn på den konkre
te utviklinga i Uruguay, og som
peikar framover mot den meir ein
tydige politiske novellesamlinga
«Con y sin nostalgia», 1977.
Me er då komne over i den tredje
perioden, og andre bøker eg vil
nemna, er «Versos para cantar»
(1969) - ei samling politiske
songar, «El cumpleahos de Juan
Angel» (1971), som er ein roman
i verseform, og «La casa y el la-

drillo» (1976), som er den siste
poesisamlinga hans.
For å ta diktsamlingane hans
fyrst, så vart «Versos para can
tar» skrivne i samarbeid med
songarinna Nacha Guevara og
komponisten Alberto Favero, og
dei er ein freistnad på å nytta også
den politiske songen for å få pu
blikum i tale.

«La casa y el ladrillo» er dg hal
den i ein enkel folkeleg stil, med
det føremål å ikkje skapa uturvan
de barrierar mellom diktar og le
sar. Dikta tek opp eksil-problema
tikk, og tittelen viser til eit sitat av
Brecht der det heiter: «Eg liknar
på han som bar på ein murstein
for å syna verda korleis huset
hans var.»
«El cumpleahos de Juan Angel»,
romanen på vers som kom i
1971, er ei hylling til Tupamaros
geriljaen. Boka som blir sedd på
som eit kampskrift, legg vekt på
solidaritet og understrekar at det
er fyrst når ein står saman at ein
vinn styrke til å gjennomføre nye
idear. Årmålsdagane til Juan
Angel markerer milepelar i den
moralske og ideologiske utvik
linga hans til dess han i ein alder
av på lag tretti år går inn i den re
volusjonære motstandskampen.
I 1977 kom så novellesamlinga
«Con y sin nostalgia», den føre
bels siste boka til Benedetti. Det
samlande temaet er her - som i
«La casa y el ladrillo» - eksiItilvæ
ret. Dette tilværet kan vera eit
reint fysisk eksil, som når ein per
son er tvinga til å bu utanfor fe
drelandet, eller det kan vera eit
eksil av eit anna slag, som når ein
tilhøyrer undergrunns- eller mar
ginalgrupper i heimlandet. Andre
viktige tema i boka er klasse- og
generasjonssolidaritet, døden og
kjærleiken, sjølv om kjærleiken
hjå Benedetti - med eit par, tre
unntak - er ein frustrert og øyde
leggjande kjærleik.
Men som eit bakgrunnsteppe til
det heile ligg Uruguay, landet
som kastar tradisjonar og verdiar
- for ikkje å snakka om den opp
veksande slekt-på båten. Landet
der undertrykking og terror berre
aukar, og der levekåra no er verre
enn nokon gong, også for dei
som unngår fengsling og tortur.
Sjølv om situasjonen er mørk, er
tonen likevel på ein måte meir op
timistisk enn i det deterministiske

fiksjonsuniverset ein finn t.d. i
«Montevideanos». Og dette har
nok samanheng med at forfatta
ren har endra haldning til mangt
og mykje på dei knapt tjue åra
som skil dei to novellesamlinga
ne. Etter kvart som mytane om
den demokratiske velferdsstaten
ramlar i grus og fascismen viser
sitt sanne andlet, blir Benedetti
meir og meir ein diktar som tek
klåre standpunkt i den politiske
striden, og dette fargar då bg dik
tinga hans. Tonen blir skarpare
og meir sarkastisk, trongen til
kommunikasjon gjer stilen og
seiemåten meir endefram og fol
keleg, og den nasjonale proble
matikken kjem atter i sentrum.
Humoren har for Benedetti heile
tida vore eit viktig våpen både til å
avsløra og til å skapa samkjensle.
Han vedgår rett nok at humoren
kan vera eit tvieggja sverd, og at
utviklinga i Uruguay ikkje er til å le
åt akkurat. Likevel brukar han sta
dig overraskingseffektar og ironi i
novellene og poesien sin. Dermed
aukar underhaldningsverdien, og
med den høvet til kontakt med pu
blikum.
Og Benedetti har alltid teke sikte
på å vera ein «escritor comuni
cante» sjølv om han av den grunn
kanskje har blitt ståande noko på
sida av boomen i latinamerikansk
litteratur - som jo trass alt langt
på veg er eit europeisk fenomen,
sentrert kring forlaget Seix Barral.
Han har dg ved fleire høve blitt
skulda for å vera ein lettvint pam
flett-skribent, men det tykkjer eg
er urettvist mot ein forfattar og
kritikar som gong på gong har un
derstreka - og etter mi meining
bg synt i praksis - at politisk litte
ratur framfor alt må vera litteratur
og oppfylla reglane for det litteræ
re.

Så langt Jan Askeland. Etteråt denne
artikkelen var skriven, men i 1979,
kom Benedetti med to bøker, utgjevne
i Mexico: diktsamlinga «Citidianas» og
skodespelet vi spelar i kveld - «Pedro
yel capitån». Den siste boka hans til
no har ein talande tittel: «Viento del
exilio» - eksilets vind.
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Mario Benedetti:

Torturen langt
der borte
(Trykt i «El Pais» den 21. mars i år.)

Det er ikkje til å kome ifrå at tortur
- jamvel som ein liten notis - er
djupt urovekkjande. Det er kansk
je grunnen til at mange kvinner og
menn i Europa - overveldande
kjenslevare - lukkar auga og gjer
ei irritert rørsle når TV-skjermen
uroar harmonien i heimen deira
som ligg utanfor all fare, med ein
eller annan kropp som er defor
mert av den brutale straffa eit
menneske har påført eit anna
menneske. Og ettersom det i dag
i ei rekkje område på jorda finst
ein verkeleg multinasjonal tortur,
er det ikkje lenger eit slags typisk,
nesten folkloristisk drag, men i
staden - slik Sartre ein gong
skreiv - «ein pest som herjar heile
vår tid».
Jovisst, notisen om tortur er uro
vekkjande å sjå, å høyre, å lese. I
mange stover har ein høyrt, og vil
ein høyre, ein irritert kommentar i
angelus-timen: «Ver så snill, no
er det nok. Vi veit at desse gruful
le hendingane finst, men eg vil
drikke ettermiddags-whiskyen
min i fred.» Desse nektar i det
minste ikkje for at det grufulle ek
sisterer, dei ønskjer det berre ikk
je som aperitiff.
I andre miljø blir kommentaren
ein verdidom: «Det skjer ikkje ut
an grunn, dei er sikkert ingen
englar.Om dei ikkje trudde dei var
frigjerarar, ville dei ha studert i
dag - det er det dei har ungdo
men til.» I denne augneblinken
plar sonen i huset, som er stu
dent og ikkje trur han er frigjerar,
men som har byrja kjenne genera
sjonskløfta, våge seg på eit avvik:
«Dei ville ikkje ha studert, mor.
Dei er indianarar og bønder og
derfor analfabetar.» Dette er aug
neblinken da mannen i huset set
punktum: «Krig er krig, ferdig
med det.»
Å, men likesæla er korkje eksklu
sivt eller nødvendigvis europeisk.
Trass i at ei reise til Europa nær
mast er science-fiction for folk
med latin-amerikansk valuta, så
er sanninga den at det finst ein tu
risme med ein nyslått valuta. Det
handlar ikkje lenger - som for
femten år sidan - om det kulturel
le borgarskapet eller om ei viss

middelklasse som gjekk og spara
i fem år før dei endeleg ein dag
kunne gjere den tradisjonelle
rundreisa: Madrid, Paris, Roma,
og dersom dei framleis hadde
fleire reisesjekkar: Capri, Lour
des, Sevilla. Denne middelklassa
er i dag i beste fall fattig - i verste
fall i fengsel. Nei, majoriteten av
dei latinamerikanarane som i dag
er turistar i Europa, er heilt enkelt
krigens profitørar, dei som tener
på korrupsjonen, dei sarte fami
liemedlemmene til bødlane. Og
dei blir sjølvsagt bg overraska når
dei kjem til Europa og blir møtt
med skriving om overgrep i Gua
temala, om folkemord i El Salva
dor, om dei forsvunne i Argenti
na. Forsvaret deira er, innlysande
nok, total nekting. Politiske
fangar? Reint oppspinn frå ei in
ternasjonal undergravingsverk
semd. Det finst ikkje ein einaste,
tru meg, dei er brotsmenn, og vi
må ha orden, fred er nødvendig,
folk er nøgde, osb. Og når sonen
(som dg byrjar kjenne kilinga frå
generasjonskonflikten) mumlar:
«Vel, ikkje så nøgde, far», så er
det mora som set punktum: «Å,
herregud gut, må du absolutt bli
ein forsvarar av den tredje verda
nettopp her i Europa».
Ingen vil nekte for det: jamvel
som ein notis er tortur urovekk
jande. Kanskje fordi vi får ei kraf
tig påminning om at mennesket
kan vere grusamt - dette er vi ikk
je alltid reie til å vedgå. Menne
sket kan vere grusamt og sjølvøy
deleggjande - for den som prakti
serer tortur øydelegg ikkje berre
eit medmenneske, han øydelegg
bg seg sjølv.
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Målet og midla
Reint personleg må eg tilstå at
psykologien til ein torturist alltid
har stått for meg som ei gåte. Det
finst noko i meg som kjempar
imot å vedgå at eit menneske kan
kome så langt i råskap. I si ut
merkte innleiing til Henry Allegs
kjende bok «Torturen» seier Sart
re: «Torturen er ikkje umenneske
leg, torturen er berre eit rått og
drukkent brotsverk, utført av
menneske, og som andre menne
ske kan og bør nedkjempe.»
Kanskje er det dette det kostar
oss så mykje å akseptere: at tor
turen er ein del av mennesket si
skam. Sjølvsagt er det meir beha
geleg å akseptere tortur som det
avskyelege unntaket som stadfe
star den milde regelen. Det er
mindre behageleg - men mykje
meir realistisk - å godta tortur
som ein tendens som faktisk finst
i menneska, også - og det er det
mest alvorlege - i mange som
ikkje har hatt høve til å praktisere
tortur.
Kor mange av dei som diskrimi
nerer, kor mange av dei som ut
trykkjer bitande meiningar om ne
grar, indianarar, homoseksuelle,
utlendingar osb., kor mange av
desse frustrerte sadistane ville bli
mishandlarar dersom dei hadde
makta?
Her kan vi tenkje på orda til den
franske generalen Jacques de
Bollardiére, som midt under kam
pane i Algerie gav opp ein lysande
militær karriere fordi han ikkje
kunne godta det tortursystemet
som kollegaen hans, general
Massu, innførte. For Bollardiére
var ikkje tortur «berre å vise andre  



Amnesty International
er ein politisk, religiøst og økono
misk uavhengig organisasjon
som:

- arbeider for frigjeving av alle
som er fengsla på grunn av si
politiske eller religiøse overty
ding utan sjølv å ha gripe til
vald eller oppfordra til valds
bruk (samvitsfangar).

- arbeider for at alle politi
fangar skal få ei rask og rettfer-
dig saksbehandling og ikkje bli
haldne i fengsel utan lov og
dom.

- motarbeider alle formerter tor
tur.

- arbeider for fullstendig avskaf
fing av dødsstraff i krig og fred,
verda over.

- hjelper familiane til fangane.
- undersøkjer og rapporterer om

tilhøva i fengsel og fangeleirar
verda over.

- følgjer politiske rettssaker.
- sender ut eigne undersøkings

kommisjonar som granskar og
rapporterer brot på menneske
rettane.

- publiserer artiklar og rapportar
om brot på menneskerettane,
organiserer kampanjar og skaf
far bakgrunnsmateriale til eigne
medlemmer og massemedia
verda over.

- engasjerer fleire hundre tusen
medlemmer i land verda over,
som på ulike måtar arbeider for
samvitsfangane si sak, og for å
styrkje menneskerettane.

- arbeider for å spreie kjennskap
til og skape respekt for Menne
skerettserklæringa frå Dei sam
einte nasjonane.

AMNESTY INTERNATIONAL har
om lag 2.900 adopsjonsgrupper
og nasjonale avdelingar i 41 land i
Afrika, Asia, Europa, Midt-Au
sten, Nord-Amerika og Latin-
Amerika og individuelle medlem
mer og kontaktar i ytterlegare 154
land og territorium. Kvar adop
sjonsgruppe arbeider for minst to
samvitsfangar i andre land enn
heimlandet til gruppa. Det skal
vere ein geografisk og politisk ba
lanse mellom desse landa for å
sikre at handsaminga er upartisk.
Opplysningar om fangar og
krenkingar av menneskerettane
går ut frå undersøkingsavdelinga
til Amnesty International i Lon
don.
AMNESTY INTERNATIONAL har
konsultativ status ved FN (ECO
SOC), UNESCO og Europarådet,
samarbeider med Den inter-ame
rikanske menneskerettskommi
sjonen og har observatørstatus
ved Organisasjonen for afrikansk
einskap.
AMNESTY INTERNATIONAL blir
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finansiert gjennom kontingentar,
innsamlingar og gåver frå institu
sjonar, organisasjonar og ein
skildpersonar over heile verda.,
For å sikre at organisasjonen er
heilt uavhengig, blir alle bidraga
strengt kontrollerte ved hjelp av
retningslinjer vedtekne av Als in
ternasjonale råd, og inntektene og
utgiftene offentleggjorde i ein år
leg finansrapport.
AMNESTY INTERNATIONAL,
norsk avdeling, og Det Norske
Teatret samarbeider om framsy
ninga i kveld på Scene 2. Det var
krinsar kring Amnesty Internatio
nal her i Oslo som gjorde oss
merksame på stykket, og kvar
kveld etter framsyninga vil repre
sentantar for organisasjonen gi
ein rapport om saker søkjelyset
blir retta mot nett no. Det vil bg
bli høve til å stille spørsmål til re
presentanten og drøfte arbeidet i
organisasjonen. Amnesty Interna
tional har bg ansvaret for utstil
linga, og distribuerer materiale
kring arbeidet i organisasjonen.
For Det Norske Teatret represen
terer denne forma for samarbeid
med ein organisasjon utanfor tea
tret noko nytt. Vi er svært glade
for å få høve til å ta del i Amnesty
Internationals arbeid gjennom å
presentere ei debatt-framsyning
som denne. Vi vonar samstundes
at dette er første steget i ein serie
- at vi i seinare sesongar kan pre
sentere andre former for debatt
teater i samarbeid med andre or
ganisasjonar.

ein uuthaldeleg brutalitet, men
hovudsakleg å audmjuke. Det er å
tenkje seg at ein ikkje har eit men
neske framfor seg, men eit dyr,
eit vesen som ikkje er verdig til å
vere ein del av samfunnet, korkje i
notida eller i framtida». Og han la
til: «Vi høyrer at det blir sagt over
alt, i Frankrike bg, i dei mest ulike
rørsler, at målet helgar middelet.
Det er nødvendig å rope ut at ikkje
noko mål helgar tortur som mid
del.» Det er derfor - jamvel om
det høyrast paradoksalt ut - at når
rekneskapen skal gjerast opp, må
ein torturist aldri bli torturert. Ikk
je ein gong i dei tilfelle da han har
anstrengt seg for å fortene det.
Han må ikkje bli torturert heilt en
kelt fordi torturen forråar gjer
ningsmannen for heile livet.

Andsynes dei som i dag i eit eller
anna europeisk land seier at dei er
trøytte av torturtemaet frå den
andre sida av havet, må ein minne
om at torturisten utan tvil er trøyt
tare. Kanskje, i same augneblin
ken som eit irritert medmenneske
slår av TV’n med dei sjokkerande
bileta for å nyte kvelds-whiskyen i
fred, eller ei kjenslevar kvinne
brettar saman avisa fordi ho er lei
av alle erklæringane om straffer
langt borte, kanskje i same aug
neblinken, ein eller annan stad i
Latin-Amerika, blir ein ung kvin
neleg student valdteken av ein hø
veleg dressert vakthund, eller ho
vudet til ein motstandsveteran blir
dukka under til han nesten blir
kjøvd i ei bøtte med urin og ek
skrement, eller indianarbarn blir
ofra ved at dei blir slegne mot tre
stammer.
Og vi kan ikkje sjå bort frå at ein
av desse som blir pinte, utan at
dei er medvitne om at dei uroar
fredelege og fjerne heimar, slyng
jer ut eit av desse ukontrollerte
skrika, som lik flyttfuglar med
vonde varsel kryssar tid og hav.


