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«EIN GOD TEATERTEKST FÅR
TAUSHEITA TIL Å SNAKKE.»

Jon Fosse og Kai Johnsen har eit lite jubileum saman.
Rambuku erJohnsens tiande Fosse-oppsetjing. Det må feirast

med eit intervju, eller rettare sagt ein samtale dei Imellom. Men
først får diktaren, som møtte teatret med så stor skepsis, høve

til å kjenne etter om han no reknar seg mest som dramatikar.

JON: Georg Johannessen såg eg alltid veldig opp til, eg meiner
han var ein fandens stor lyrikar, kanskje den beste vi hadde.
Georg skreiv tre veldig gode diktsamlingar på slutten av 1950-
talet og i byrjinga av 1960-talet. Etter den tid ville han ikkje vere
lyrikar. Han ville ikkje, rett og slett. Han nekta for det. Heile man
nen var jo lyrikar, men det ville han faen ikkje vere. Og det er
eit stort paradoks. At han hadde det talentet, for å bruke det
ordet - eg brukar det gjerne - og det hadde Georg som lyrikar.
Eg har aldri hatt noko stort ønske om å vere dramatikar. Eg har
aldri hatt det, og har det framleis ikkje. Men likevel er det inn
lysande nok at det er som dramatikar eg i alle fall har lykkast klart
best. Og eg kan jo begynne å lure på om det er der eg har talentet
mitt. Men det er ikkje fordi eg vil ha det. Det er som med Georg,
som ikkje ville vere lyrikar, eg ville ikkje vere dramatikar, for å
seie det sånn. Men det ser no ut som at eg kanskje er det like

vel. Og i motsetning til han, så vil eg finne meg i det. Men det
betyr ikkje at eg ikkje vil skrive i andre sjangrar, vekselbruket
gir meg ei slags kjensle av fridom.

- Er det det same som fascinerer deg ved ein Fosse-tekst i dag,
Kai, som for tolv år sidan da du «oppdaga» han?
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KAI: Det eg blei tiltrekt av, meiner eg å hugse, var møtet mellom
ein slags indre monolog og ein ytre dialog. Altså ein konflikt i
mennesket. Kven vender ein seg til? Vender ein seg til seg sjølv
eller til verda? Det er ein grunnleggande dramatisk konflikt. Og
eg oppfatta at han skreiv omkring den konflikten. Og det fann
eg interessant. Altså nesten det motsette av innhald og det å
vende seg ut og fortelje verda noko. Det er meir kampen for å
fortelje noko i det heile tatt. Det var det eine. For det andre
jobba eg den gongen mykje meir med repetisjonar, altså der
språket blei ei meir musikalsk framstilling enn ei innhaldsmessig
problemstilling. For meg var det slik at det stimulerte ein visuell
fantasi, på ein eller annan måte. Eg blei nysgjerrig på korleis
menneske som er i slike prosessar ter seg. Altså, det repetitive
og konflikten mellom det indre og det ytre, det var det som gjorde
at eg fekk lyst til å arbeide med tekstane til Jon Fosse.

JON: Begge elementa er viktige i min dramatikk. Konflikten mellom
det indre og det ytre er på eitt vis interessant. Personane mine
seier sjeldan det dei meiner - eller dei seier det dei meiner, men
det er likevel noko anna. Tinga fell aldri heilt på plass... Det har
jo med det å gjere at den indre teksten og den ytre teksten aldri er
identiske. Det trur eg dg gjeld vidare enn i dramatikken. Det liknar
på livet. Og det repetitive eller musikalske, det er jo heilt grunn
leggande i all skrivinga mi. At det ikkje er det tematiske, men
det musiske - det er det det dreier seg om for meg som forfattar.
Det handlar jo om noko til slutt. Men når eg skriv og når eg synest
eg får det til, så har det veldig lite med saka å gjere. Det kan handle
om mange ting. Men det tematiske trur eg er meir for dei som
les det eller forheld seg til det enn for meg. Det gjeld all skriving,
men eg ser at noko kan eg få til når eg skriv teatertekstar som
eg ikkje får til slik eg skriv prosa, og omvendt. Til dømes i boka
Morgon og kveld, så fører eg saman ting som eg tenkte det var
umuleg å gjere i eit stykke, då eg skreiv det. Men samtidig er
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nok den romanen heilt sikkert prega av at eg har skrive så
mykje for teater. Det gjeld alt det eg har skrive av prosa dei
seinare åra. Men fleire av dei tidlege romanane ligg og veldig
nær, ser eg no, det eg har skrive for teater. Mykje av den indre
monologen finst i teaterstykka og, kan du seie. Eit teaterstykke
liknar jo dg på eit dikt, på ein måte. Det er veldig tett, det er ei
rørsle. Men romanane mine er jo ikkje vanlege romanar, dei er
meir dramatiske eller lyriske romanar.

KAI; Ein annan ting som fascinerte meg da eg las dei første bøkene
til Jon, er kor avgjerande augeblinken er. Heile Stengd gitar
handlar jo om ei dame som ser døra til leilegheita smekke igjen,
og barnet hennar er innafor. Og alle konsekvensar som finst i
den hendinga. Både metafysisk og som konkret problemstilling.
Sånn er livet. Går vi til venstre her ute, eller går vi til høgre?
Berre det er eit potensial for store konfliktar. Og etter at eg har
lært litt om korleis Jon skriv, eller trur eg veit korleis han skriv,
så er det noko som skin gjennom i tekstane. Du er ikkje med
på ein ferdig uttenkt komposisjon. Du legg ut på ein slags
ekspedisjon eller noko slikt, som kan gå forskjellige stader. Og
det er ekstremt dramatisk å ikkje vite kva som skal skje. Så kan
ein bearbeide komposisjonen etterpå. Men den grunnleggande
skapinga er ei reise, setning for setning, inn i ukjent land.

JON: Ja, det er rett. Slik har eg skrive frå eg byrja å skrive. Og
det er litt derfor eg har ein dramatikars legning, sjølv i prosa.
Alt er i notid, alt kan bevege seg. Eg tenkjer ikkje store plot...
eg skriv, og så lyttar eg meg framover. Det skjer i augeblinken.

- Det eine ordet tar det andre, bokstavleg talt?

JON: Ja, når eg skriv godt, så er det sånn. Det blir ein slags flyt
i det. Og det er jo den eg søker i skrivinga. Når den flyten er der,
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så skriv eg godt. Så hamrar og tutlar eg og kjem ingen veg...
Og så dukkar han opp igjen, den flyten. Og det fører jo og meg

til ukjent land. Det gjer det jo fascinerande, for det er ikkje slik
at eg sit og tenkjer ut på førehand og rapporterer frå mitt liv.
Eg diktar det opp. Det er flyten som skaper det. Når stykket er
skrive, og i alle fall når det har fått nokre produksjonar, så

begynner eg å få eit slags forhold til personane i stykket - at dei
er sånn og sånn... Det er jo slikt som kjem etterpå. Dei fanst jo
ikkje til i verda før eg skreiv dei. Anten det er Ein sommars dag

eller Vakkert.

KAI: Viss vi ser på utviklinga frå Jons første stykke og fram til
Rambuku, så har eg tenkt at viss Jon ikkje skreiv fleire stykke,
at Rambuku blei det siste, så er det er ein slags tematisk saman

heng mellom det første og det siste stykket hans. I Nokon kjem
til å komme er det nokon som er på veg til eit hus. I Rambuku er

dei på veg frå dette huset. Og kva er dette huset? På ein eller
annan måte, meiner eg det er språket - altså evna til å formulere
seg eller formulere livet, korleis språket kan tape meining i til

været. Og på teatret der er dettausheit og tale bokstavleg talt,
altså anten så held du kjeft, eller så snakkar du. Og kva er det

som skjer der imellom? På ein eller annan måte er det ei slags
reise til grensa mellom det meiningslause og det meiningsfulle.

Og i kva grad vi klarer å formulere oss, i møtet mellom det
meiningsfulle og det meiningslause. Tenkjer ein slik, er det
nesten naturleg å ende i teatret, for det er den einaste staden
dertausheita er noko konkret. På ein heilt annan måte enn når

du les, er tausheita til stades i teatret.

JON: Og tausheita snakkar i teatret, og det har med mange ting
å gjere. Teksten er viktig, sjølvsagt, ein god teatertekst får

tausheita til å snakke. Og tausheita snakkar jo igjennom det

fysiske i teatret, kroppane, scenebiletet... Alt det som er rundt
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det å snakke... Ord og tausheit er ikkje noko skilt, det står nær
kvarandre, som natt og dag.

- Opplever du sjølv i den dramatiske diktinga, eller i diktinga di
generelt, at du er ein annan stad i dag enn da du begynte som
dramatikar? Er du opptatt av andre ting?

JON; Både ja og nei. Og grunnen til at det har skifta, trur eg,
har mest med det å gjere at eg er blitt eldre sjølv. Det er eit godt
stykke frå... la oss seie romanen Stengd gitar, altså den ekstreme
«heavy metal»... til sånne stykke som Rambuku. Det handlar om
der du er i livet. Når du er 20, skriv du ikkje på same måten
som når du nærmar deg 50. Men det musiske er framleis med.
Det grunnleggande er det same.

KAI: Det er nesten så Rambuku kunne ha vore skrive for tolv år
sidan. Eg har vore med på nokre av dei reisene Jon har gjort, og
det har utvikla seg i forskjellige retningar... Men det finst nokre
grunnproblematikkar. Språk og tausheit og det å snakke med
tomheita. Å snakke med seg sjølv eller snakke med den andre.
Ulike handteringar av dei grunnproblema. Eg hugsar veldig godt
da du heldt på med dine første stykke, og det hadde komme ei
ny omsetjing av Dantes Divina Commedia. Det andre stykket du
skreiv, det som heiter Og aldri skal vi skiljast, det ville du eigentleg
skulle heite Som i ein død, eit Dantesitat. No nærmar du deg igjen
noko som var eit utgangspunkt for den dramatiske skrivinga di,
tilstanden eller staden mellom det å vere død og å vere levande.
Som er det mellom tausheit og tale eller det å formulere seg.

Ola E. Bø
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BECKETT

Ein tolvåring finn seg papir og blyant og set seg for seg sjølv og
skriv. Han skriv det han trur er eit dikt. Og det er jo eit dikt, det

ser han. Og han merkar at noko er sagt og at diktet tar sin plass i
verda og det på ein ganske annan måte enn når ein berre seier
noko. Diktet står der for seg sjølv, i verda. Og tolvåringen skriv

setningar som set ein person i ein eller annan samanheng, der
personen gjer og seier noko, og det som er rundt personen er
med på å bestemme kva han gjer og seier, og så er det andre
personar som også gjer og seier noko, og dermed er alt sett i
rørsle. Alt saman liknar på verda, men det er ikkje ute i verda
at det skjer, men i setninganes eiga verd. Ord sette saman i
mønster til setningar. Det er ikkje orda i seg sjølv som gjer at
alt skjer, det er setningane. Det er verda i setningane.

Eg trur eg kan skildre mine første røynsler med dikting omtrent
slik. For ja mine første forsøk på det ein kan kalle for dikting,
dei kom til då eg var omtrent tolv år. Og det må vel tyde at eg
begynte å dikte omtrent samtidig med at puberteten tok tak i
meg. Det må sjølvsagt vere ein samanheng der, men korleis,
det veit eg ikkje, men eg veit at eg fann fram til diktinga som
ein hemmeleg plass i livet omtrent i dei år. Eg skreiv ikkje så
mykje, men det hende, og dei heller få gongene eg gjorde det,
ja dei var viktige, ja faktisk så viktige at eg ikkje, trettifem år
seinare, har vanskar med å vere tilbake i den nyfikne og for
ventningsfulle stemninga eg var i då eg, slik kjendest det ut,
braut ut og skreiv. For at det å skrive var ei slags utbryting, eit
slags lovbrot, det visste eg nok. Eg var ikkje tiltenkt slikt. Men
så var det berre det at eg likte fælt så godt å gjere det eg ikkje
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skulle gjere. Det var overskridande å skrive. Det overskreid mi
bestemming i livet. Og mykje meir, det overskreid sjølve livet.
Det var farleg.

Dei første åra skreiv eg sjølvsagt svært lite, og eg las lite og
ingenting. I heile barndommen min las eg nesten ingenting.
Men eg skreiv litt. Og etter kvart så festa skrivinga seg i meg
og blei eit trekk ved personlegdomen min. Og dermed begynte
eg også å lese andre som skreiv, dei som var diktarar og for
fattarar. På skulebiblioteket fanst ein del bøker. Eg begynte å

låne og å lese bøker. Ikkje så mange, men nokre, og nokon
syntest eg var forferdeleg dårlege, dei prata og ville og var
ikkje tilfelle, medan andre var heilt og fullstendig tilfelle og
gjorde verda både sannare og større og så mangt anna. Knut
Hamsun skreiv slik. Og Tarjei Vesaas gjorde det. Og så, for
moro skyld, prøvde eg å skrive som Hamsun. Og eg prøvde å
skrive som Vesaas. Og som andre. Eg blei eldre, og då eg
hadde flytta heimefrå for å gå på gymnas, skreiv eg, i seksten
årsalderen, den første romanen min. Det er sant. Den var ikkje
så lang, truleg seksti-sytti sider lang, og den likna veldig på ein
roman av Tarjei Vesaas. På ein måte var det ikkje eg som
skreiv romanen, det var ein som forsøkte å skrive som Tarjei
Vesaas som skreiv den. Eg la den bort. Og der fekk den ligge.

Etter kvart skreiv eg nesten ikkje sjølv lenger. Eg studerte, blant
anna allmenn litteraturkunnskap, og eg las mykje, norsk litteratur

og verdslitteratur, og det eg vel blei mest fascinert av, særleg
fordi eg ikkje forstod det, og det derfor stod der som noko høgt
og uoppnåeleg som eg gjerne ville nå opp til, det var den
modernistiske romanen, aller mest The Sound and the Fury av
William Faulkner. Men også den, ja for no å kalle den det, den
modernistiske dramatikken, som jo var litt enklare å forstå,
særleg Becketts Waiting for Godot, opptok meg mykje. Eg las,
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men skreiv gjorde eg ikkje, eller eg gjorde det, men dikta gjorde
eg ikkje, for ved sida av studiane mine arbeidde eg som journalist
i ei lita avis i Bergen, og no var det for den avisa eg skreiv,
notisar, intervju, reportasjar. Eg likte den skrivinga. For det å
skrive journalistikk var ganske likt på det å dikte, den eine store
skilnaden var at ein måtte bruke levande personar og det dei

sa og gjorde i setningane sine, i staden for dei oppdikta sjelene.
Det passa meg fint.

Etter kvart begynte eg å dikte igjen. Og no merka eg at mykje
av det eg hadde lese også var til stades i det eg skreiv, av og
til direkte, men som regel berre som noko setninga eg skreiv

løynt peika mot, eller at setninga eg skreiv blei peika på av ei
anna setning. Det eg skreiv voks på det viset. Det blei del av
ein stor fellesskap, av ein stor samanheng, av litteraturen. For
litteraturen var slike samanhengar, samtidig som den var aldeles,
forunderleg sjølvstendige, eigenarta stemmer, som jo ikkje var
stemmer, men noko anna. Dei dårlege forfattarane forsvann ut
i det dei visstnok trudde var røyndomen, medan dei gode for
fattarane let sjela si bli verande att i skrifta når dei så å seie i
sine setningars verd skreiv fram røyndomen slik den er. Det vil
seie slik den er sett gjennom den avstanden den litterære skrifta
har til røyndomen. Og denne avstanden tenkte eg meg at var
sjela i litteraturen. Og denne sjela var så tydeleg til stades at
sjølv når ein sterk forfattarar likna på ein annan forfattar, så
pressa eigenarten seg så lysande igjennom. Det var nesten
slik at dei forfattarane som ikkje hadde minningar om andre
forfattarar, av litteratur, i det dei skreiv, det var også dei som
hadde minst eigenart, minst sjel.

Det finst mange gode forfattarar. Men ein av dei som ganske
tidleg stod tydeleg for meg var altså Beckett. Eg las ikkje så
mykje av han. Og det meste han skreiv har eg framleis ikkje
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lese, og eg kjem nok truleg heller ikkje til å gjere det. For det
trengst liksom ikkje. Eg veit det alt, på eit vis. Når eg har blitt
spurd om kvifor eg likar Beckett så godt, kan eg svare at det
er fordi Becketts dikting er taparens siger. For som Beckett sa,
til sist innsåg han at han ikkje måtte prøve å vere flink og å få
det til i det han skreiv, han måtte skrive fram sitt nederlag. Det
var først då han innsåg det, at han fekk til å skrive. «The vision
at last,» som han sa. Men det svaret er kanskje ikkje så godt,
så eg plar svare at eg likar Beckett så godt på grunn av sjela i
setningane hans. Det er ikkje så verst svart, om det heller ikkje
er så veldig godt sagt. Men sjølvsagt er heller ikkje det noko
uttømmande svar.

Etter kvart - eg skreiv min første publiserte roman då eg var
tjue år gammal, den blei utgitt då eg var tjuetre - blei eg altså
sjølv forfattar. Og korleis vere forfattar? Det må ein finne ut av
sjølv, men det finst jo mange som har gått føre ein, og som ein
kanskje kan lære noko av. Eg har prøvd å lære av fleire, men
også av Beckett. I mi eiga dikting har det nok hendt at eg har
brukt Beckett som vegg, som noko eg kunne bruke til å skubbe
ifrå, det ligg jo alt i ein tittel som Nokon kjem til å komme. Sant
å seie har eg nok skrive meir mot enn med Beckett. Men fascina
sjonen min for Beckett har ikkje berre med diktinga hans å
gjere, men og med livet hans, med den tverre og reine måten
han ikkje berre skreiv fram, men dg levde fram, sitt bilete på.

Eg ser veldig opp til Beckett, og nettopp derfor er eg glad for
at eg aldri trefte han, og, det er fælt å seie det, eg er også glad
for at eg aldri kjem til å treffe han. Det er nok best slik.

Jon Fosse

Tidlegare trykt 1 Theater derZeit
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